Le gredin est moussu... Pas la peine de lui raconter des histoires...  Il a vu défiler des générations de pénitents, des hordes de païens, des armées de buveurs de sang...  Entendu des tas d'histoires, et n'a pas bronché quand les petits hommes courraient partout à la recherche fameuse du Temps Perdu... Peut-être qu'on a dansé le menuet, la carmagnole ou la polka dans des diners champêtres au temps d'Auguste, ou de Vincent, sans jamais qu'une de ses oreilles ne bouge d'un poil... Des gars du maquis ont sans doute partagé une chopine, et un morceau de fromage, pendant qu'un poête aux yeux tristes écrivait à une belle endormie, qui, dans l'eau de la claire fontaine... vous connaissez la suite... Ses branches auraient supporté sans broncher des brigands pendus pattes en l'air, mais il a préféré des générations de piafs, des multitudes de cochenilles, de pyrales qui lui grattent un peu l'écorce, et des benêts qui chantonnent Auprès de mon arbre... Alors il ne moufte pas quand le touriste lui tire le portrait... Se contente simplement de jeter un oeil circonspect sur la tonsure du petit bonhomme, qui, vue d'en haut, ressemble à une ile déserte ( ? ).