Ca sent bon la soupe dans la cage d'escalier. Bill s'imagine pousser la porte deux étages au-dessus, les minots courant vers lui, accompagnés par le sourire de l'épouse, son amour de la communale qui ne l'a jamais quitté... Il y aura une douce soirée passée à regarder la première poudrée qui blanchit les toits, et la chapelle égrènera les heures qui passent, suivie d'une nuit sans histoire, à rêvasser au prochain petit déjeuner autour de la tablée du matin...

 Mais Bill ne mange pas de ce pain là. Il défouraille, loupe des marches, maudit ses godillots trempés, et ce foutu Boléro, qui depuis des jours, lui court dans la tête, sans que Monsieur Ravel ne fasse quelque chose pour mettre fin au bazar... Il y a des musiques qui vous envoient au ciel, d'autres qui vous clouent au sol. Cette scie-là sonne comme le mal de ratiches qui secoue les ratiches du vieux Bill...