La dernière est partie cette nuit. En catimini, sans prévenir personne. Elle a rejoint les autres dans les limbes, et au réveil, il n'y avait plus rien. Comme si d'un coup une planète de chair, et de sang, s'était vidée de sa substance, redevenue soudain, comme aux premiers jours, une simple essence, Un souvenir lointain dont on s'amourache un instant, comme un sourire futile, ou une larme inutile...