Je suis née le jour du Noël des chrétiens, à Kaboul, en 1999. Mon père était parti cherché une voiture pour emmener ma mère à l'hôpital, mais le couvre-feu était de rigueur, alors ma mère a accouché à la maison. J'ai grandi entre mes soeurs, et mes cousins dans l'innocence de l'enfance. Je ne connaissais rien du régime Taliban, me contentant de jouer avec des poupées de chiffon, enfermée avec ma mère, et mes soeurs, pendant que mon père purgeait une peine de prison pour avoir fumé une cigarette en public.

Quelques années plus tard, on m'a mis à l'école. J'ai appris à lire, à écrire en écoutant des musiques d'autres pays. Je sortais dans les rues encombrées de drôles de militaires qui me rendaient mes sourires, m'aidaient à traverser dans la cohue des vendeurs à la sauvette, marchands d'épices ou de cassettes vidéos. On parlait de liberté retrouvée, de nouveau souffle qui permettraient à ce grand pays d'entrer dans le monde. Je suis allé à l'université. J'ai fait des études de droit pour devenir avocate. Je suis tombée amoureuse d'un garçon, nous nous sommes fiancé, puis marié. Je pensais souvent à mes parents qui dans les années quatre-vingt n'avaient pas eu de jeunesse. Rien que la peur du lendemain, et les privations. Mon père sorti de prison, donnait des cours d'alphabétisme dans des villages reculés, pendant que ma mère ouvrait un commerce de lingerie féminine.

Et puis la guerre a recommencé. Pour des raisons que j'ignore, des tractations entre les nations qui, comme toujours, dépassent le peuple, les Talibans ont repris le pouvoir. Je crains à nouveau pour l'avenir. Je pense qu'on va nous oublier, que nous allons reculer, revenir aux temps terribles qu'ont vécu nos parents.

D'ailleurs, je ne sors plus de chez moi. Je n'exerce plus. Il n'y a plus de gens à défendre, plus de justice...

Aïda Boulemna.

D'après une histoire vraie.