Appuyé contre le bar, Tonio a du mal à lever le coude, la faute à une vilaine tendinite contractée lors de libations au long court, de descentes à la cave, et de parties de cartes avec les vieux grigous qui tenaient la permanence au "Bar des Amis"... Des amis, il n'en a plus guère. Tous partis vendanger leurs humeurs sur le boulevard des allongés, et si quelquefois, ils viennent papoter avec lui, c'est pour s'inquièter du flipper électrique, du da doo ron ron des Crystals qui faisaient trembler le juke-box, et les années de braise... Souvent, entre deux douleurs vieillardes (?), il pense à cette réplique entendue dans un film du vieux Robert* : "Les vieux faudrait les tuer dés la naissance", et ça ne suffit pas à le consoler de ses dés boire...

* Marius et Jeannette 

   R. Guédiguian.