Vous le regardez... Très vite, vous comprenez qu'il n'a plu que des préoccupations de vieillard. C'est à peine s'il vous répond du haut de son nuage... Des oui... Des peut-être,  un tantinet laconiques, le regard perdu au fond de la steppe, déjà l'envie d'être ailleurs... La vieillesse a le goût de l'absence, l'odeur dubitative (?) des sapins au bord du chemin. 

Vous pensez qu'il a l'air d'un vautour, déplumé sur le cailloux, cabossé de l'envergure- bon gars, ou vieille charogne, c'est selon - quand il redemande un verre de pif, qu'il " sauce " le fond de son assiette, comme un mort de faim (fin), occupé seulement à ranger les vermicelles en petits fagots, à trier les lentilles, inquiet de ne plus trouver de cailloux... Il est maniaque, énigmatique. Il sursaute comme un chat au moindre bruit, et n'hésite pas à quitter la table quand on lui demande son avis sur les choses de la vie...